一棟上鎖的老屋
2016-05-11 14:35:53 來自：四川報道網(wǎng) 編輯：向經緯
鎖，還是三十年前我離家時的模樣。
只是三十年，對誰都是滄海桑田。它和這棟樓一樣，早已失了青春的容顏，銹跡斑斑。
漫長的歲月里，母親總是緊握那把小小的鑰匙，它只輕輕一扭便會洞開母親大半輩子的光陰。
檐下的晾衣桿空洞地橫在那里，它一直都在等待，等待主人的色彩和溫暖，還有那雙在歲月里漸漸蒼老的手。
在長久的靜默里，它絕望地發(fā)現(xiàn)，自己早已塵滿風干。偶有鳥兒前來討擾，鳴叫跳轉，或靜靜呆立，而后在桿上的塵土里留下清晰的瓜印，那是它留給竹桿的藯藉。
墻頭那些鋤把，它們本該戰(zhàn)天斗地，哪怕披荊斬棘。漫長的等待里，它們離自己的舞臺越來越遠。主人偶爾到來，或許會用它們去對付墻角的老鼠，算是職業(yè)客串。
它們天生無腿，自古以來都是被人熱烈地扛在肩上走向戰(zhàn)場，因此斷然不會自己跑到別的肩上。況老屋零落，找一個農人都不容易。
曾經豪情萬丈的鋤頭表情日漸沮喪。先前它們還會湊在一起展望原野拉拉家常。當我再次見到它們，東倒西歪，站姿不正。它們已頹喪地接受了既定的命運。一輩子的對錯，無需思量，都是宿命！
開門吧！帶我到過去的光陰里！
堂屋，那把黑黢黢的太師椅算是這棟屋真正的老人了，他的神色是歲月披拂的光芒。經過他的身邊，我甚至聽到他渾濁的咳嗽從許多許多年前的祖上傳來，時間太遠，模糊不清。
暈暗的灶間，屋頂?shù)臒焽柙缫训固?，就像一個無牙的耄耋老人狗竇大開。沒了阻礙，明亮的光線直接抵達。
這里曾是小小的佛堂！
子孫走遠，一個孤獨的老人晨昏定省，與佛對語。我相信，祖母一路走來定有佛光的照耀，她的臉龐和內心才會那么淡定和安詳。
祖母的神是虛妄的神明，祖母卻是我的神！
灶間最濃重的一筆，當數(shù)寬寬斜斜的樓梯了。他和堂屋的太師椅一樣是這個屋子絕對的老人：漆黑如碳，梯步斜斜。歷史的塵煙已讓我無法看清它曾經的容顏。我一直無法理解父親何以大動干戈請人從大老遠的地方搬回那架樓梯。在當時嶄新的屋子里，他像一位史書出走的老人，面色沉重而突兀。
臥室，案幾上那只殘缺了耳朵的青花瓷壇靜靜地蹲在原地。當我靠近，我們都在記憶里張望，費勁地回想當初彼此曾經飽滿的模樣。
艱苦的歲月里，母親魔術師般朝里面蓄積雜糖。那些粗劣干凈的雜糖通過母親的手甜蜜了整個童年及一生。天下所有的母親都是潛力巨大的魔術師，讓我們向這些偉大的靈魂致意！
為了悄悄地從瓷壇偷幾粒雜糖，我曾犯下愧疚一生的錯誤。爭搶雜糖時，無意推搡中，小妹摔了，門牙磕在案幾下的壇沿上，當即脫落血流不止，再長出的新牙成色品相都有瑕疵，影響了一個女兒家的門面問題。以致于每次看見，我都慚愧不已，都忍不住對小妹好，算是贖罪吧！
瓷壇里顯然沒有了雜糖，探眼一望，瓶底居然有兩枚古錢。它們倆沿著歷史的小路走到這里，偶然相遇，最后相互偎依。
案幾的角落，我看見了馬燈。它默默地站在那里，象一個功遂身退的將軍。
在那些圍繞糧食和土地的年月，無數(shù)暈暗的夜晚，它象將軍一樣陪伴一個柔弱但又必須強大的女人，走過田野走過風雨走過四季，最后被老屋牽著衣襟一直走下去，走進歷史！那些匱乏忙碌的歲月，是它的光芒給了母親無比的勇敢和力量！
自從祖母走了以后，她那雙跌躞的小腳幾乎帶走了所有的聲跡，包括房頂裊裊的炊煙。
各色小蟲小獸漸次登堂肆意上場，先是謹小慎微而后堂而皇之。蜘蛛在屋子的各個角落織網(wǎng)，絲絲縷縷，井然有序。那些蛛網(wǎng)就象盛開在空中薄如蟬翼的花朵，蜘蛛就是小小飽滿不時游走的花蕊。屋頂模糊的亮瓦照進一些幽暗的光，那些密致的蛛網(wǎng)就象一個個神秘的意象懸浮在那里。許多年前，我就心生疑竇：蜘蛛是否是下凡的織女，每張網(wǎng)都那么天衣無縫？
進門之前，也許有老鼠在散步聊天吧？這是它們的地盤，盡可意興盎然。聽到人聲，鑒于自古以來人鼠長久的對峙，它不得不把自己暫時掩藏起來。
屋頂?shù)牧镣呤抢衔莸难?，曾經清澈無比，由它傳達的光線明亮而溫暖，在熠熠生輝的光暈里，無數(shù)微塵在飛揚。它讓陽光穿過自己把老屋照亮，雖然這許多年，老屋少人行走，更沒了穿針引線。它一如即往地用那越來越暈花的眼，打探屋里的一切，好似受了主人的重托，它得看護好這棟空洞的屋子。
再說說那張雕花床吧！
傳承多年，在我離開時骨架已顯虛弱。如今，那些凸凹虛實的生動圖案依稀可辨，但我已經不敢在床榻邊上哪怕輕輕地坐一下，我怕稍一發(fā)力尚且完整的床頃刻土崩瓦解，我分明看到一個曾經光艷無限的容顏在歲月的進程里衰朽不堪。
就讓它作為一個歷史的標本，同老屋一同老去！
上鎖，離開。
讓老屋更象老屋吧?。ㄎ? 孫小芳（重慶市作協(xié)會員、早期魯迅文學院學員））
