/舒婷/會(huì)唱歌的鳶尾花
2014-09-25 16:51:02 來(lái)自：《四川報(bào)道》雜志 編輯：彭娟
舒婷（1952—），原名龔佩瑜。原籍福建泉州，出生于福建龍海，從小隨父母定居廈門(mén)。1967年結(jié)束中學(xué)學(xué)業(yè)，1969年到閩西山區(qū)插隊(duì)下鄉(xiāng)。1971年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，在知青中傳抄。1972年返城當(dāng)工人，1979年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，1980年至福建省文聯(lián)工作，從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。著有詩(shī)集《雙桅船》《會(huì)唱歌的鳶尾花》《始祖鳥(niǎo)》《舒婷的詩(shī)》，散文集《心煙》《秋天的情緒》《硬骨凌霄》《真水無(wú)香》等。詩(shī)歌《祖國(guó)，我親愛(ài)的祖國(guó)》獲1980年全國(guó)中青年優(yōu)秀詩(shī)歌作品獎(jiǎng)，《雙桅船》獲全國(guó)首屆新詩(shī)優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)、新時(shí)期首屆女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。
“朦朧詩(shī)的巨匠”舒婷穿著一襲印著黑色小馬的連身裙款款而來(lái)，清瘦的、翩翩然，馮秋子老師起身?yè)肀?，輕聲喚著“舒姐姐，舒姐姐”，旁邊的邱華棟也拍著手，大聲說(shuō)“光彩照人舒姐姐”。這是我在洪雅第一次看到舒婷時(shí)的情形，頗有幾分古典小說(shuō)的氣韻。
9月13日，舒婷、彭程、王十月、舒晉瑜、張生全幾位作家，由洪雅縣委宣傳部長(zhǎng)尹鴻領(lǐng)隊(duì)，與洪雅實(shí)驗(yàn)中學(xué)師生見(jiàn)面。這天是星期六，我隨機(jī)問(wèn)了幾位學(xué)生他們?yōu)槭裁床辉诩曳烹p休而來(lái)學(xué)校，他們都說(shuō)想來(lái)看看舒婷老師，有兩名學(xué)生甚至尚未讀過(guò)《致橡樹(shù)》。整個(gè)見(jiàn)面會(huì)這些初中生們都兩手放在桌子上端端直直地坐著，校方統(tǒng)一作過(guò)要求是必然的，然而，對(duì)于這些身上似乎帶了光環(huán)的作家們的憧憬與崇敬也是必然的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，作家、文學(xué)到底是什么呢？是語(yǔ)文教材、是語(yǔ)文教材上的一個(gè)個(gè)陌生扁平的符號(hào)嗎？還是人生道路上的燈塔？這次的見(jiàn)面想必在一定程度上會(huì)引起他們的某種共鳴。曾一度嘗試寫(xiě)作還在地方報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章的語(yǔ)文老師，對(duì)寫(xiě)作充滿(mǎn)了興趣但不知如何入門(mén)的學(xué)生，當(dāng)他們將心中的困惑與作家們分享時(shí)，作家也受到觸動(dòng)，連一向話(huà)不多的舒婷也回憶起曾經(jīng)寫(xiě)作時(shí)遇到的困難。
初中二年級(jí)時(shí)，舒婷遇上了“文革”，從此就沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)。她說(shuō)后來(lái)當(dāng)她的兒子初中升高中時(shí)，“鼻子朝天在客廳里走來(lái)走去”，說(shuō)，“我家就我媽文化水平最低”。回憶起下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)自習(xí)讀字典，她時(shí)常覺(jué)得沮喪，后來(lái)又因結(jié)婚生子，寫(xiě)作也一度停滯，“寫(xiě)作就像一條拋物線(xiàn)，有高峰也有低谷。人生不似馴獸師那般容易，讓動(dòng)物跳過(guò)一個(gè)個(gè)圓圈，跳過(guò)一個(gè)個(gè)階段；人的日子跳不過(guò)，停滯的期間需要去閱讀、去觀察和積累。”
提起舒婷，永遠(yuǎn)都繞不開(kāi)的是《致橡樹(shù)》，是朦朧詩(shī)，是顧城、北島，是文學(xué)史上背著詩(shī)歌十字架的女詩(shī)人，而舒婷希望自己是什么樣子，似乎她自己不會(huì)敘述，別人也無(wú)從知悉，以至于當(dāng)她參加與洪雅實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生交流會(huì)，得知有學(xué)生讀過(guò)《這也是一切》時(shí)都異常訝異，“你居然讀過(guò)《致橡樹(shù)》之外的作品。”她說(shuō)。
在洪雅活動(dòng)期間，主辦方組織作家采風(fēng)團(tuán)參觀位于柳江古鎮(zhèn)的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位曾家園。柳江歷史上曾有“曾、張、楊、何”四大家族，民間流傳著“曾家的房子、楊家的頂子、張家的丫頭子、何家的谷子”的謠諺。據(jù)考證曾家園由曾氏后裔于1927—1937年花10年建成，為“四院三戲臺(tái)”布局，有四個(gè)四合院，三個(gè)戲臺(tái)，院中有觀景臺(tái)、八字龍門(mén)、小姐樓、書(shū)房、石牌坊，還有牡丹園、荔枝園和休閑亭，足見(jiàn)院主人昔日的豪華氣派。
當(dāng)作家們從側(cè)門(mén)進(jìn)入四合院，看到入口一處被雕花欄桿四面圍起的方臺(tái)，蔣子龍和舒婷停留下來(lái)，琢磨這個(gè)四四方方的臺(tái)子有何功用時(shí)，蔣子龍說(shuō)，臺(tái)子的四角在以前必然還有裝飾物，連接頂上垂下的吊燈。而舒婷則開(kāi)起玩笑，這里是四川嘛，這一定是個(gè)麻將桌，四方圍攏了，剛好清凈打牌沒(méi)人來(lái)打擾。說(shuō)完，她又補(bǔ)充道：“居然有人在網(wǎng)上說(shuō)經(jīng)?？吹轿以诮诸^打麻將。”她有些激動(dòng)，“我一生都沒(méi)打過(guò)麻將。”當(dāng)詩(shī)人暫時(shí)交出自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，她就活在了別人的敘述里。
上世紀(jì)七十年代末，是舒婷創(chuàng)作上的高峰期。1977年，她寫(xiě)了《致橡樹(shù)》：“每一陣風(fēng)過(guò)/我們都互相致意，/但沒(méi)有人/聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。/你有你的銅枝鐵干/像刀、像劍，/也像戟；/我有我鴻碩的花朵，/像沉重的嘆息，/又像英勇的火炬。/我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、虹霓。/仿佛永遠(yuǎn)分離，/卻又終身相依。”1979年，她又寫(xiě)出了《雙桅船》：“是一場(chǎng)風(fēng)暴、一盞燈/把我們聯(lián)系在一起/是一場(chǎng)風(fēng)暴、另一盞燈/使我們?cè)俜謻|西/不怕天涯海角/豈在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的視線(xiàn)里。”而現(xiàn)在，從2007年出版了散文集《真水無(wú)香》開(kāi)始，似乎未見(jiàn)她有新的作品出現(xiàn)?；蛟S此時(shí)的她就在無(wú)聲的觀察與積累中，不知洪雅的山水能否激發(fā)出她的詩(shī)情。
到洪雅之前，我告訴幾位朋友這次出差會(huì)遇見(jiàn)舒婷，朋友們紛紛拋來(lái)問(wèn)題讓我代問(wèn)，“還在寫(xiě)詩(shī)嗎”，“北島為小朋友編了《給孩子的詩(shī)》收錄了您的《致橡樹(shù)》，如果是您來(lái)編，哪位詩(shī)人的哪首詩(shī)歌是您首先想到要收錄的”……諸多問(wèn)題，而舒婷還是一如既往并不接受任何媒體采訪(fǎng)，她只是在當(dāng)?shù)貐⒓优c中學(xué)生的交流會(huì)時(shí)說(shuō)了幾句話(huà)，這些話(huà)簡(jiǎn)潔而有力量：
我年紀(jì)大，出道比較早，可能你們的爸爸媽媽已經(jīng)讀過(guò)我的作品；而現(xiàn)在，你們?cè)谡n本里，也讀到了我的作品。所以我感覺(jué)很幸運(yùn)，因?yàn)椴徽撟叩侥睦?，都?huì)有一些老的和新的讀者，這是一個(gè)作家最高的榮譽(yù)和最值得驕傲的地方。但是我也認(rèn)為我已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我希望你們以后慢慢讀了更多的書(shū)，你們會(huì)成為彭程、王十月、舒晉瑜的讀者。讀書(shū)不僅是課本，將來(lái)你們會(huì)有更廣闊的書(shū)籍的海洋來(lái)沐浴、來(lái)浸潤(rùn)你們的心靈。我曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)書(shū)籍是我最好的朋友，現(xiàn)在我也把這句話(huà)送給你們，但愿書(shū)籍成為你們一生最好的朋友。
讓傳統(tǒng)文化
廣漢“陶藝
戰(zhàn)旗村“譚
石棉創(chuàng)業(yè)之