作品 《樂(lè)土與原鄉(xiāng)·守望》由當(dāng)代中國(guó)書(shū)畫(huà)名家盛世收藏
穿行于大地的光
——鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)畫(huà)家鄧平《樂(lè)土與原鄉(xiāng)》的田園牧歌
文/ 子佩
瓦利諾斯說(shuō),“哲學(xué)就是帶著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng),到處尋找家園。”
自古以來(lái),“鄉(xiāng)愁”便是一個(gè)欲說(shuō)還休的詞,曾被許多詩(shī)人反復(fù)吟詠。如:“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。”(唐·宋之問(wèn)《渡漢江》)“唯有門(mén)前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。”(唐·賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》) “鄉(xiāng)愁”從何而來(lái)呢?說(shuō)得虛一點(diǎn),都說(shuō)人與生俱來(lái)都是孤獨(dú)的,詩(shī)人潘維有詩(shī),“從生到死/那無(wú)限的援軍從不抵達(dá)。”孤獨(dú)無(wú)依的人尋找依傍也是與生俱來(lái);說(shuō)得實(shí)一點(diǎn),與工業(yè)文明、城市化進(jìn)程對(duì)人類(lèi)生存環(huán)境的改變、異化有關(guān),與戰(zhàn)斗有關(guān),與現(xiàn)代化快節(jié)奏生活方式帶來(lái)的人與人之間的疏離、淡漠有關(guān)……
童年那一片草坡
踏入鄧平的工作室,一幅油畫(huà)迎面過(guò)來(lái),“呀!傳說(shuō)中的冬水田。”
不到現(xiàn)場(chǎng)的人不會(huì)理解為什么要驚嘆。油畫(huà)很寬,160cm,放在與人齊胸的畫(huà)架上,人的視線(xiàn)剛好可以以最合適的角度,落在畫(huà)面上:
一條凹凸不平的鄉(xiāng)村小路,像一條軸,串起兩旁的水田;初春,乍暖還寒,水田的田埂上,今年的新草與去年的舊草雜陳,綠綠黃黃,更顯生機(jī);水田里積著水,經(jīng)過(guò)整
個(gè)冬天的休養(yǎng)生息,它們顯得格外寧?kù)o,仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備孕育新一季稼禾;農(nóng)人在其中一塊田里勞作,田已犁過(guò)了,他正專(zhuān)心致志地踩著犁耙——把田耙平整了才好插禾苗呢……田一塊接著一塊,像一面面鏡子鑲嵌在一起,被不遠(yuǎn)處的小村莊和低矮的山丘環(huán)抱;春天最先蒞臨山丘和村莊,樹(shù)木蘇醒,枝葉繁茂,向陽(yáng)的地方已然泛起一抹鵝黃……
可以試想,當(dāng)農(nóng)人累了,或者想讓水牛歇一歇,抬眼望一望這樣的景致,疲憊如料峭輕寒瞬間消融殆盡。
畫(huà)面立體感很強(qiáng),仿佛舉足便可踏上那條鄉(xiāng)村小路。這幅畫(huà)作是鄧平《樂(lè)土與原鄉(xiāng)》系列之一,他將這個(gè)系列形象地簡(jiǎn)稱(chēng)為“冬水田”。前不久,這幅畫(huà)作在“歲月”畫(huà)廊舉辦的展覽中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。無(wú)論什么獎(jiǎng)項(xiàng),說(shuō)到底無(wú)關(guān)乎權(quán)威與否、或高或低,只代表一種肯定。
鄧平從小就有個(gè)理想:當(dāng)畫(huà)家。他生在文君故里——邛崍,童年是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。那時(shí)候,媽媽在鄉(xiāng)下一所中心學(xué)校教書(shū),這所集小學(xué)、初中于一體的學(xué)校,和學(xué)校周?chē)纳狡?、石崖、小河就成為了?/span>的游樂(lè)園。用鄧平的話(huà)說(shuō),“不要以為我在講神仙故事,那里就是有那個(gè)模樣(那樣美)!”
究竟是怎樣一個(gè)神仙地方呢?能讓人多年后回想,仍如數(shù)家珍、言語(yǔ)滔滔!“學(xué)校旁邊有個(gè)書(shū)臺(tái),那里有許多參天大樹(shù),樹(shù)齡怕有上千年。學(xué)校旁有個(gè)塔,塔下有千佛崖,崖下有一條河叫“仙人洞”,河水終年不干涸,河里有許多魚(yú),有魚(yú)鷹捕魚(yú),有人用牛屎當(dāng)餌料釣魚(yú)……山上樹(shù)木茂密,山下的淺丘地帶有許多低洼,積著水,人們通常把它叫“水滾函”,夏天的時(shí)候常常牽牛去滾水……”不知道鄧平在家排行老幾?聽(tīng)上去可能是老么,聰明又頑皮。常常和小伙伴們一起,跑到小河游泳,或者跑到山坡上去玩,玩累了就坐在坡上胡亂張望。
能在大自然中“張望”該是多美妙的事情呵,少年不識(shí)愁,什么落在他眼中都幻化得美好、有樂(lè)趣!流沙河也曾是愛(ài)張望的孩子,“夏天的夜晚,我這樣的少年就愛(ài)在老家的院壩里面看星星。”這個(gè)感覺(jué)星星像是一顆顆白銀做的釘子的孩子,后來(lái)寫(xiě)出了泛著銀子般光澤的詩(shī)。追溯起來(lái),那個(gè)草坡就是鄧平夢(mèng)開(kāi)始的地方,或者說(shuō),那個(gè)草坡就是打開(kāi)他慧眼、讓他捕捉天際的光的地方。
他說(shuō),“有時(shí)候,起得早,在草坡上就看太陽(yáng)升起;有時(shí)候,在草坡上玩得很晚才回家,就會(huì)看到太陽(yáng)落山……光,照在淺丘上、水田上……”
透著光的灰調(diào)子
是的,鄧平的作品中,最標(biāo)志性的意象是:光。這里所說(shuō)的光,不是《圣經(jīng)》里,上帝說(shuō)要有光,地上就有了光。
鄧平是再實(shí)在不過(guò)的人了,他絲毫沒(méi)有想要美化或拔高自己作品的念頭,“川西平原,霧蒙蒙的,常見(jiàn)的太陽(yáng)就是這種‘花花’太陽(yáng),照不出清晰的影子……我就是要如實(shí)地反映這個(gè)地域的風(fēng)貌。”以此類(lèi)推,他的“樂(lè)土與原鄉(xiāng)”系列作品中,截取較多的意象,如:老婦人、農(nóng)人的側(cè)影或背影、水牛、狗、農(nóng)具……都是現(xiàn)實(shí)存在而不是想象出來(lái)的,這種說(shuō)法,固然成立但不精確!有句俗話(huà),“藝術(shù)來(lái)源于生活,并高無(wú)生活。” 一個(gè)畫(huà)了幾十年的畫(huà)家,無(wú)論是國(guó)畫(huà)家還是油畫(huà)家,不管是屬于“浪漫主義”還是“寫(xiě)實(shí)主義”,他截取意象、構(gòu)圖必有自己的一套邏輯。
光在鄧平的作品中,是唯一的暖色。盡管他的“樂(lè)土與原鄉(xiāng)”系列表達(dá)的是“家園”——這樣溫暖的主題,畫(huà)面中到處都是草樹(shù),但它們要么是被清晨的霧嵐罩成灰藍(lán)、要么被黃昏的暮色掩得蒼黃、要么干脆莫名地覆上一層清霜……星移斗轉(zhuǎn),容他兒時(shí)撒歡的場(chǎng)景雖然仍舊葆有一份恬淡幽靜,卻不免有“回不到從前”的輕微憂(yōu)郁。它,是灰調(diào)子的。
鄧平喜歡用中性色,作品筆觸細(xì)致,畫(huà)面肌理好。近看:除開(kāi)天空與水洼處,鮮用大筆涂抹,每一筆皆如工筆一般,層層疊疊又形跡分明,像鑿工精細(xì)的浮雕……如果將畫(huà)翻拍成黑白照,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些油畫(huà)作品瞬間變成中國(guó)畫(huà)的大寫(xiě)意,美得簡(jiǎn)直令人贊嘆:果真是仙境!它們不但有強(qiáng)烈的明暗對(duì)比,就連那抹隱約的“光”,都能夠在畫(huà)中恰到好處地呈現(xiàn)。想來(lái),鄧平或許喜歡文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)風(fēng)格。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興,畫(huà)家一直認(rèn)為光與色彩是善變的幻想,只有形體才是真實(shí)的恒久的,所以他們追求在繪畫(huà)中以堅(jiān)實(shí)的造型來(lái)主導(dǎo)畫(huà)面,而明暗調(diào)子對(duì)比是實(shí)現(xiàn)這一理想的最佳途徑,同時(shí),在色彩方面,畫(huà)家們盡量使用無(wú)彩色系及原色和間色為主導(dǎo),使人看起來(lái)顏色都很正。當(dāng)然,影響一位畫(huà)家的因素是多方面的,“印象派的色彩與光,與我兒時(shí)的感覺(jué)不謀而合。”
必須提到的是,很多中國(guó)油畫(huà)家都想在作品中融入東方繪畫(huà)元素,也有人做得很好,譬如趙無(wú)極。鄧平也在做這樣的嘗試,他說(shuō),“中國(guó)人畫(huà)油畫(huà)應(yīng)該有傳統(tǒng)的土壤,我就想用我的方法畫(huà)川西平原。”他的“樂(lè)土與原鄉(xiāng)”,其實(shí)有運(yùn)用中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)透視法:近景觸手可及,中景高低、厚薄、疏密得當(dāng),遠(yuǎn)景或空蒙或蒼茫……整幅畫(huà),謀篇布局十分嚴(yán)謹(jǐn),有章可循。而且,他創(chuàng)作時(shí)既是親歷者又是旁觀(guān)者,既最大限度地重現(xiàn)自己的精神家園,又不忘為觀(guān)者留一個(gè)“出口”(入口),好讓旁人也能夠在他創(chuàng)造的田園上行
走。
作為一個(gè)寫(xiě)實(shí)畫(huà)家,鄧平并不排斥當(dāng)代藝術(shù),對(duì)各種門(mén)類(lèi)的流派、技法都愿意“取能用所用”,但他為什么會(huì)選擇“鄉(xiāng)土”為作為題材呢?他的理由再樸素不過(guò)了,“它們離我很近,是我熟悉的!”其實(shí)前面已經(jīng)講到與他的童年有關(guān),在童年生活的神仙地方,童年在草上玩耍、張望,所見(jiàn)所聞,有意無(wú)意就投影在鄧平心壁,歲月將它們點(diǎn)化成童話(huà),現(xiàn)在他就著一張畫(huà)布,逐一重現(xiàn)。
(原文有刪減)
作品欣賞
《原鄉(xiāng).草垛》
《原鄉(xiāng).立夏》
《原鄉(xiāng).春分》
《原鄉(xiāng).寫(xiě)生1號(hào)》
《原鄉(xiāng)小溪》