《天乳》故事梗概:
天乳寨,川北陰平蜀道上一個(gè)豐乳般秀美的神秘古寨,2008年汶川大地震中被一刀橫切,那世代滋壯山寨的男人泉在山崩地裂中枯荒,山寨人和山林里的靈獸心性瞬間被撕裂。
故事從二十多年前寫(xiě)起。小說(shuō)引子部分一開(kāi)篇敘述了天乳寨男人泉的神奇,泉水枯盛暗示山寨災(zāi)喜。男人泉水突然下沉,天乳寨里的袁寡婦生下一對(duì)雙胞胎,玉人一樣水靈,但人落地時(shí)不是啼哭而是大笑不止。先落地的叫草兒,后出世的叫水兒。與此同時(shí),寨子里范蔑匠女人懷胎十一月難產(chǎn)三日生下范玉璽后死了。范玉璽與水兒同年同月同日出生,胯下生了個(gè)不同常人的“豬尾”雄根。二號(hào)病降臨山寨,袁寡婦在挑著雙胞胎逃亡途中,草兒被狼叼走。水兒被山寨人視為禍源,老村長(zhǎng)收其為干女子。范玉璽與袁水兒訂立娃娃親,袁水兒長(zhǎng)大后卻被人販子買(mǎi)走,離別前與范玉璽在富有風(fēng)流傳說(shuō)的桃花穴里“生死離別”。
大地震發(fā)生后,男主人公范玉璽掉進(jìn)地裂深縫溝里歷經(jīng)苦痛生還,但胯下雄雄的命根被“軟化”了。在山村地震后的抗震救災(zāi)中,老村長(zhǎng)全家被埋,村里的神婆蔡幺妹“坐土機(jī)”飛下山卻神奇的活下來(lái),村干部幾乎全部遇難。麻牛生性騷刨,地震前看黃片難忍強(qiáng)奸駝背寡婦致使駝背裸死廢墟中,而駝背的二女是跟著縣長(zhǎng)跑新聞的首席記者。范玉璽在拯救麻牛中左手腕被砸斷。范玉璽萬(wàn)分痛苦中追憶水兒當(dāng)年被人賣(mài)進(jìn)歌舞廳逼作了“三陪女”,因?yàn)樽约杭彝ッ芎髞?lái)水兒被接回山寨又投河自盡。
小說(shuō)同時(shí)分述陜南的詩(shī)人、文化商人肖雨大地震后尋找從前的婚外“紅顏”天虹。天虹就是當(dāng)年被狼叼去的草兒,其歷經(jīng)曲折而美麗人生。肖雨歷盡辛苦找到草兒時(shí),她已在回鄉(xiāng)支教中被大地震掩埋。在特別的追思會(huì)上,一模一樣的草兒卻突現(xiàn)眼前。
其實(shí)是水兒,她當(dāng)年是假投河后又外出他鄉(xiāng),發(fā)誓此生再不回天乳寨。但看到家鄉(xiāng)大地震后毅然返鄉(xiāng)傾其積蓄建臨時(shí)村小,卻不被人們接受。省長(zhǎng)視察山寨為學(xué)校開(kāi)學(xué)剪彩,群眾因?yàn)?ldquo;三陪女”辦學(xué)上訪(fǎng),弄得場(chǎng)面一時(shí)難以收?qǐng)觥?/span>
老村長(zhǎng)的兒子程子寒曾與駝背寡婦大女姚小菊訂婚,后因考上大學(xué)分手。在省城醫(yī)學(xué)院工作期間出差廣州,與同學(xué)趙冬云懂事長(zhǎng)酒醉后與一應(yīng)召女賓館纏綿。地震后程子寒返鄉(xiāng)作下派縣長(zhǎng),方知從前那似曾相識(shí)的“銀魚(yú)一樣”的女人竟是水兒,于是發(fā)生了一系列故事。
范玉璽與麻牛、春生一個(gè)院子就三家人,大部分人都在大地震中死亡,三家人間發(fā)生著一連串災(zāi)后真情相牽的故事。春生因暴風(fēng)雨夜值守哨樓和救肖雨,自己和兒子云豆在泥石流中死去。春生老婆菊芬為替丈夫討“因公死亡烈士”而上訪(fǎng),后又為丈夫立烈士碑在頭七里公開(kāi)愿意改嫁給范玉璽,而此時(shí)水兒正深?lèi)?ài)著范玉璽。
村里走出去的淘金老板金磊子返鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)村里崩垮的巖石里含有巖金,于是多方算計(jì),拉攏縣鄉(xiāng)干部,稱(chēng)王稱(chēng)霸要開(kāi)采金礦。水兒、范玉璽為保護(hù)大災(zāi)后的“天墳”遺址等與之斗爭(zhēng)。
范玉璽因自己左手傷殘與性功能喪失,不敢答應(yīng)水兒和菊芬婚事,默默地推進(jìn)村里的災(zāi)后重建。水兒誤以為他嫌棄自己不干凈而隱退,默默撮合著他和菊芬,四處找偏方,自己主動(dòng)裸身當(dāng)“藥引子”,努力促其人性復(fù)原而再雄起來(lái)。
市縣要求盡快招商引資推進(jìn)產(chǎn)業(yè)重建和地震遺址公園旅游開(kāi)發(fā),趙冬云前來(lái)洽談投資,一眼看上水兒。水兒為了村里災(zāi)后產(chǎn)業(yè)重建和替村主任范玉璽完成招商任務(wù)忍辱迎合。項(xiàng)目招進(jìn)來(lái)了,鄉(xiāng)長(zhǎng)提拔到縣招商局當(dāng)局長(zhǎng),鄉(xiāng)上的書(shū)記因合伙與金磊子采金和在供應(yīng)災(zāi)后重建建材中弄虛作假被縣紀(jì)委帶走。
菊芬思念死去的兒子和熱戀范玉璽,先后患上了瘋癲病和急性重癥肝炎。生命垂危之際,水兒四處籌款和主動(dòng)捐肝,只希望菊芬和范玉璽能夠幸福。村里鉆出了含氡的溫泉,山寨旅游開(kāi)發(fā)大步推進(jìn)。范玉璽兒子等一群小孩私自前往剛鉆出來(lái)的溫泉泡澡。水兒為救孩子自己一氧化硫中毒昏迷,最后在醫(yī)院成為植物人。
范玉璽慢慢恢復(fù)了功能,“豬尾”漸漸雄壯起來(lái)。范玉璽在陪伴水兒和呼喚水兒大腦恢復(fù)記憶過(guò)程中,終于坦露心跡。麻牛干過(guò)不少壞事,不僅偷窺水兒身體、身體亢奮難忍時(shí)褻瀆母獐,在強(qiáng)奸老處女“蔡神婆”后被蔡神婆一剪刀剪斷了命根。麻牛四處求醫(yī)難以復(fù)原,最后求到水觀(guān)音廟,悟性很高的班草醫(yī)授其玄機(jī)與悟性,麻牛在宗教感化下慢慢醒悟。在范玉璽背著植物人水兒去半月洞洗澡時(shí),一條青蛇來(lái)襲,麻牛挺身而出。麻牛死了,死前表白他從小就喜歡著水兒。
小說(shuō)結(jié)尾時(shí),在寨梁復(fù)修的通陰觀(guān)上又人工打出了溫泉水,被道長(zhǎng)命名為“乳泉”。
《天乳》以汶川大地震與災(zāi)后重建為背景,故事主線(xiàn)落腳在一個(gè)村莊,圍繞一對(duì)命運(yùn)多舛的雙胞胎姐妹曲折的人生苦旅、夾縫中的情愛(ài)離合和男主人公范玉璽大地震里命根失雄到災(zāi)后重建人性復(fù)活的離奇故事敘述,災(zāi)難與重生、人性與倫理、宗教與邪惡、人與獸、美與丑,多角度描述了傳承千年的“天乳”根脈情懷與人性搏擊,深層次展示了汶川地震災(zāi)區(qū)人民頑強(qiáng)的抗災(zāi)亮劍精神,描繪了一幅幅川北獨(dú)特的民俗風(fēng)情圖,映射出生生不滅的人性光芒。
《天乳》33萬(wàn)字,作品主體2013年首發(fā)《中國(guó)作家》,并獲第四屆《中國(guó)作家》劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。著名作家阿來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō):“鄒瑾這部小說(shuō),以5·12地震為切入口來(lái)觀(guān)察和記錄一切都在振動(dòng)之中的中國(guó)鄉(xiāng)村,一切都在這個(gè)點(diǎn)上暴發(fā),讓我們看到鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村里的人該如何適應(yīng)時(shí)代與把握未來(lái)。”著名文藝評(píng)論家李明泉稱(chēng)贊:“這是迄今描寫(xiě)5·12汶川特大地震最深刻、最生動(dòng)、最具有思想穿透力和人性震撼力的小說(shuō)。”
鄒瑾,1964年冬天生于四川宣漢,小時(shí)候大巴山放牛,長(zhǎng)大后當(dāng)過(guò)醫(yī)生,后步履政途,現(xiàn)供職于四川廣元市委,系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《心溪泥緣》《走出心墻》,小說(shuō)集《殘緣》及報(bào)告文學(xué)多篇。報(bào)告文學(xué)《蜀道重光》獲第六屆《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng),散文集《走出心墻》獲(1978-2012)首屆四川散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、十二屆巴金文學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《天乳》獲第四屆《中國(guó)作家》劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。
災(zāi)難的人性拷問(wèn)與夢(mèng)想重塑——評(píng)鄒瑾汶川地震小說(shuō)《天乳》
鄒瑾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天乳》(首發(fā)《中國(guó)作家》2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊并獲該刊文學(xué)大獎(jiǎng), 作家出版社2014年11月版),將新現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性與批判性抬升到了一個(gè)新高度。他筆下的地震災(zāi)區(qū),不僅是一片山河待重拾的廢墟,更是一處重新發(fā)見(jiàn)重新體認(rèn)重新塑造的人性敏感區(qū)和心性煉獄場(chǎng)。他的新現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)充滿(mǎn)奇異的想象和驚嘆的細(xì)節(jié),將浪漫主義氣息融入到真實(shí)具體可感的現(xiàn)實(shí)生活圖景之中,具有力透低背的催人淚下的文學(xué)力量。這應(yīng)是迄今描寫(xiě)“5•12”汶川特大地震最深刻、最生動(dòng)、最具有思想穿透力和人性震撼力的新現(xiàn)實(shí)主義力作。
災(zāi)難題材的新表達(dá)
“5•12”汶川特大地震突如其來(lái),中國(guó)西南天崩地裂,災(zāi)區(qū)損失慘重?!短烊椤芬岳潇o的視角與客觀(guān)的態(tài)度對(duì)汶川特大地震與災(zāi)后恢復(fù)重建的宏大史實(shí)進(jìn)行了生動(dòng)再現(xiàn)。小說(shuō)以極重災(zāi)點(diǎn)川北青川縣東河口村為故事發(fā)生地,放眼整個(gè)汶川特大地震及其災(zāi)后重建歷程,以樸素、凝重而又充滿(mǎn)靈動(dòng)的筆調(diào),真實(shí)刻畫(huà)了袁水兒、范玉璽、老村長(zhǎng)、麻牛、菊芬、肖雨等眾多人物形象,生動(dòng)再現(xiàn)了那場(chǎng)大災(zāi)難給災(zāi)區(qū)人帶來(lái)的巨大傷痛和災(zāi)區(qū)人民奮力抗災(zāi)自救與災(zāi)后重建的人間奇跡,將大山里社會(huì)各階層人士集中在震后一年的時(shí)空斷面上,深層次地揭示了汶川地震后鄉(xiāng)村各種矛盾糾結(jié)與利益沖突:死亡突降與生存智慧、情愛(ài)扭結(jié)與人間溫暖、香獐隱喻與善美集合、住房重建與產(chǎn)業(yè)振興……在交集著各種復(fù)雜感情矛盾與人性糾葛的故事敘述中,展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)人民亮劍拼搏的頑強(qiáng)精神與時(shí)代正能量,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。
鄒瑾在《天乳》中沒(méi)有空泛的宏大敘事,而是把筆觸深深根植于一個(gè)小山村的普通民眾,以小見(jiàn)大,折射出整個(gè)民族乃至人類(lèi)面臨巨災(zāi)的復(fù)雜人性反映和艱難的人性復(fù)歸。其現(xiàn)實(shí)主義敘事不漂不浮也不直白,具有多義解讀的可能性,使作品的思想張力更加突出。鄒瑾始終堅(jiān)守著關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)切底層、關(guān)懷弱勢(shì)的“徹底的客觀(guān)態(tài)度”。一方面,在真實(shí)反映災(zāi)難主要事實(shí)的同時(shí)揭露陰暗面,讓小說(shuō)更具強(qiáng)烈的悲壯色彩。無(wú)論是大災(zāi)里人性的怯弱、生命在利益面前的道德淪喪、特殊環(huán)境里的人情冷暖,還是商人的奢靡生活、基層官場(chǎng)的權(quán)利勾當(dāng)、災(zāi)后重建中的急功近利,抑或是袁水兒的慘痛遭遇、麻牛的性饑渴、蔡仙姑心靈的皈依、程子寒靈魂隱痛的煎焚……眾多情節(jié)不僅給讀者留下了極度想象的空間,而且在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀(guān)、準(zhǔn)確、素樸、哀惋的具體描寫(xiě)中自然地流露出作者關(guān)切民眾的思想傾向和感情愛(ài)憎。另一方面,作家打破非好即壞、非善即惡、非此即彼的二元價(jià)值判斷,將人物性格演變與凸現(xiàn)放在救災(zāi)、搶險(xiǎn)和重建全過(guò)程中,非常老道而又游刃有余地刻畫(huà)出人物性格的多重性、變動(dòng)性和復(fù)雜性,寫(xiě)出了人性應(yīng)當(dāng)有的真本面目。這種新現(xiàn)實(shí)主義的“客觀(guān)描寫(xiě)”,不僅讓讀者倍感親切自然,而且給讀者留下了更加豐富的閱讀再現(xiàn)空間。比如懷揣美好夢(mèng)想的天虹(袁草兒)為了生存四處奔波,人生途中又為情所困,后來(lái)雖然追求到了純潔的愛(ài)情卻又陷進(jìn)了婚戀第三者的泥潭。你說(shuō)這蘭花一樣的草兒是好人還是壞人?本性善良而絕美的袁水兒,少時(shí)為了給母親治病被迫離開(kāi)青梅竹馬的范玉璽而跟著人販子下山,命運(yùn)卻將她推進(jìn)地獄般的“三陪”娛樂(lè)場(chǎng);當(dāng)袁水兒聽(tīng)到家鄉(xiāng)遭大難后毅然回鄉(xiāng)參與家園重建,可當(dāng)她傾其所有建好災(zāi)后臨時(shí)小學(xué)校時(shí)卻被家長(zhǎng)拒絕孩子上學(xué);為了幫助自己的舊情人范村長(zhǎng)完成招商引資任務(wù),她最后終于答應(yīng)了廣東商人的性要求……這些,你又如何來(lái)評(píng)判袁水兒的善惡是非?道德敗壞的麻牛曾三番五次玷污女人,最后卻用自己生命保護(hù)了植物人袁水兒;看似幽默精明的鄉(xiāng)黨委書(shū)記張?bào)H兒最后卻落入法網(wǎng);好強(qiáng)而狹隘的小菊最后與村醫(yī)馬老幺災(zāi)后重組家庭又新生出一對(duì)雙胞胎……這眾多人物性格與命運(yùn)都是在用人性的血淚與苦斗在書(shū)寫(xiě),是性格的真實(shí)流露和自然表現(xiàn),是復(fù)雜人性最具文學(xué)沖擊力和善惡解剖力的美學(xué)呈現(xiàn)。人的自然屬性和社會(huì)屬性使得人成為矛盾的復(fù)合體,人性有如地火運(yùn)行,時(shí)時(shí)迸發(fā)著奇幻的色彩。鄒瑾的小說(shuō)人物,就是一團(tuán)團(tuán)地火的奇妙閃爍。
作為新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),《天乳》將大地震及其災(zāi)后重建故事集中在川陜甘結(jié)合部的一個(gè)山村小社會(huì)里,并把整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的諸多矛盾與利益沖突濃縮在這個(gè)點(diǎn)上,在這個(gè)點(diǎn)上與地震一起集中爆發(fā):災(zāi)難與環(huán)保、傳統(tǒng)與科技、倫理與宗教、計(jì)劃生育與農(nóng)民養(yǎng)老、農(nóng)村發(fā)展與三次產(chǎn)業(yè)互動(dòng)、基層政治與底層官員的無(wú)奈、傳統(tǒng)文化與新型農(nóng)民轉(zhuǎn)型、農(nóng)村社會(huì)治理與階層利益分配等等,同時(shí)將各類(lèi)農(nóng)民與詩(shī)人、企業(yè)家、志愿者、三陪女、記者、學(xué)生、道士、醫(yī)生、軍人、洗腳女等社會(huì)各階層人物交融一起,既體現(xiàn)災(zāi)難與重建這一小說(shuō)主線(xiàn),又把作家對(duì)處置中國(guó)鄉(xiāng)村各類(lèi)矛盾的理性思考藏于其間,充分顯示了作品的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度與作家關(guān)切農(nóng)村關(guān)切當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義精神。比如,在小說(shuō)里,作家不只一次地通過(guò)故事與場(chǎng)景描述來(lái)反映對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村那些惡劣環(huán)境和生態(tài)破壞的高度憂(yōu)患,不僅通過(guò)“蔡癲子”之口講出大肆破壞環(huán)境可能是引發(fā)大地震的一個(gè)誘因,而且通過(guò)災(zāi)后重建中天乳寨大量砍竹刨土引發(fā)泥石流的慘痛故事敘述來(lái)加以印證,并通過(guò)理性的夢(mèng)想重塑來(lái)告訴讀者應(yīng)該如何去把握中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)走勢(shì)。
人性深度的新揭示
任何文學(xué)作品都有其鮮明的思想傾向和藝術(shù)追求。《天乳》在鮮明表達(dá)作家明確的文學(xué)意向與釋放社會(huì)正能量的同時(shí),更加注重作品拷問(wèn)人性的反思性和揭示人性的超越性。
首先,小說(shuō)選材與文學(xué)視角獨(dú)特地聚焦在精神受災(zāi)后的人性拷問(wèn)上。到目前,反映汶川特大地震的文學(xué)作品大都是直接描述抗震救災(zāi)與災(zāi)后重建的,而《天乳》卻沒(méi)有挽歌式的描述大災(zāi)難場(chǎng)景,也不像進(jìn)行曲那樣一路高歌地贊美災(zāi)后重建的波瀾壯闊,而是避開(kāi)正面大歌大頌,在于細(xì)微處再現(xiàn)地震與災(zāi)后的悲愴實(shí)景,又以文學(xué)的視角細(xì)致描寫(xiě)和挖掘特大災(zāi)難帶來(lái)的心靈極度傷痛與人性扭曲損毀。作家在作品中鮮明地表達(dá)出一種思想,那場(chǎng)大地震奪走了同胞生命,山崩地裂毀壞了山民秀美的家園,但更叫人憂(yōu)慮的卻是巨大災(zāi)難毀損了災(zāi)區(qū)人的人性和大山里那傳承千古的根脈乳泉。《小說(shuō)》通過(guò)范玉璽從地震前一個(gè)有著“長(zhǎng)長(zhǎng)豬尾巴”、“能生雙胞胎”的雄健男人在地震中不幸陽(yáng)萎到生殖能力艱難復(fù)原的故事敘述,集中反映了曾經(jīng)根脈異常興盛的天乳寨人在大地震后的命運(yùn)與人性?huà)暝?,并在?zāi)民頑強(qiáng)自救、殘破家庭重組、完成家園重建中映射出生生不息的人性光芒。
其次,作品沒(méi)有回避災(zāi)區(qū)群眾人性的脆弱和災(zāi)區(qū)土地上的善惡較量,在赤裸而深刻的人性解剖中宣揚(yáng)自己的生命主張。神奇的天乳孕育本真的天性,肆虐的災(zāi)難考驗(yàn)復(fù)雜的人性。無(wú)論是面對(duì)難以抗拒的大地震,還是不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),或是糾結(jié)不清的愛(ài)恨情仇,小說(shuō)無(wú)不涌流著一股強(qiáng)大的人性抗?fàn)幜α俊_@里有山巖夾縫里的吶喊,有死穴與獸場(chǎng)的呻吟,更多的卻是人性本能掙扎中的呼喊與開(kāi)山打石中的“號(hào)子聲”。小說(shuō)對(duì)不同輩分的孬果和豌豆花偷情到裸死殉情的描寫(xiě),反映了天乳寨這個(gè)古蜀道驛站上道德傳承中的血色悲音;金磊子發(fā)誓要為大哥大嫂守孝三日而意外發(fā)現(xiàn)金礦后卻欣喜若狂地連夜出走,因?yàn)榻鹄谧娱_(kāi)礦“噪音攪擾費(fèi)”分配不公而使上下村鄉(xiāng)親“又為金礦漲紅了眼”,異常矛盾地反映了生存在廢墟上的人們那種逐利的本性;麻牛多次猥褻山鄉(xiāng)同胞,連50歲的駝背也不放過(guò),災(zāi)后長(zhǎng)夜難熬竟然捉住獸圈里的母麝泄欲,作品把大災(zāi)里的人性本能表露得淋漓盡致。特別是小說(shuō)敘述到當(dāng)一輩子沒(méi)碰過(guò)女人的護(hù)林老漢與養(yǎng)女意外赤裸相對(duì)時(shí)突然跪地,天虹(草兒)為報(bào)恩一下投入他的懷中“任他捏任他咬”,但后來(lái)這護(hù)林老漢卻自殺在山洞里,“當(dāng)天虹找到他時(shí),他的雙眼已是個(gè)黑洞,一對(duì)眼珠子還緊摳在手心里”……這一亂倫的故事描寫(xiě),揭示與還原著人的復(fù)雜本性。同時(shí),小說(shuō)在幾條故事主線(xiàn)中交替穿插著看似畸型實(shí)則動(dòng)人的愛(ài)情糾葛和人性較量,并不斷進(jìn)行著對(duì)那個(gè)特殊時(shí)段里的人性解剖與心靈拷問(wèn),從而希冀通過(guò)作品完成對(duì)災(zāi)區(qū)人民的夢(mèng)想重塑與心靈重構(gòu)。
再次,作品把人性主題放大到了整個(gè)山鄉(xiāng)生靈群體的獸性心靈,深刻地揭示人獸性靈相通的敏感地帶。對(duì)自然生靈的愛(ài)實(shí)際上是人性之愛(ài)的折射和升華。小說(shuō)的《章前章》里寫(xiě)水兒的養(yǎng)父“一槍打中了母麝,那一黃一白的一對(duì)小麝崽便一下?lián)涞侥各晟砩峡藓?,令護(hù)林漢子軟了心”。第二章《桃花穴》寫(xiě)大災(zāi)后的香獐子與狼的怯弱,表現(xiàn)出大山里的生靈們是同宗同源,大災(zāi)后更是同災(zāi)同難,作者主張災(zāi)后的生靈應(yīng)同命相惜和諧共生。在第十一章有這樣的描述:“范海蕎朝狗屁股上狠狠一腳,大黃回了一下頭,張了張嘴依然未動(dòng),兩只狗眼一片渾濁。范海蕎氣得一跺腳,跳起來(lái)一腳蹬在狗腿間的卵包上,大黃腰一弓,拖起一條斷腿就跑。春葚說(shuō):‘別怕,這條狗早丟了狗魂’,懼怕大黃的姚蘭不信 ,小心翼翼地把腳往大黃狗面前伸了伸,大黃狗爬起來(lái)夾著尾巴自己一拐一拐走開(kāi)了。”對(duì)曾雄悍山鄉(xiāng)的大黃丟掉“狗魂”這一生動(dòng)描寫(xiě),讓地震帶來(lái)的巨大人性傷害和精神創(chuàng)痛頓時(shí)變得何等深刻。動(dòng)物尚且如此,何況人乎!第十八章《桃花雪》里對(duì)年輕的公母狼騷性十足的場(chǎng)景敘述,第十九章《乳泉》里對(duì)雄扭角羚爭(zhēng)雄斗毆與發(fā)情群交的細(xì)節(jié)描寫(xiě),再一次讓人獸同源的本性得到了生動(dòng)展現(xiàn)。雄性?xún)疵捅緛?lái)就是那香獐子那公母狼那扭角羚的本性,人雖有了理性和情商但也絕不可丟失這上天賦予的生命本能。在受災(zāi)山區(qū)的生靈都受到了滅頂?shù)男撵`毀損與精神創(chuàng)傷,通過(guò)歲月醫(yī)治才慢慢開(kāi)始有了這些難得的野性復(fù)原,從而給讀者帶來(lái)一種“救災(zāi)與物質(zhì)重建相對(duì)是容易的、而心靈重建與災(zāi)后人性復(fù)原卻是異常艱難”的巨大震撼與無(wú)盡思索,更是飽含著作家對(duì)災(zāi)后山民們凝重的命運(yùn)憂(yōu)患和深層次的人性復(fù)歸的思考。
夢(mèng)想重塑的新詩(shī)情
鄒瑾在他營(yíng)造的小說(shuō)世界里一直在艱難地苦苦尋找中國(guó)鄉(xiāng)村的災(zāi)后新出路。大災(zāi)過(guò)后,人們開(kāi)始忙碌著重建家園,但要真正重塑起災(zāi)區(qū)人的夢(mèng)想新家園卻是異常艱難的。麻牛用“因勢(shì)利導(dǎo),以毒攻毒”的法子一下子醫(yī)好了丟了狗魂的“大黃”,而范玉璽的陽(yáng)萎病卻幾經(jīng)努力仍難見(jiàn)起色。地震帶走了很多人的生命,很多家庭支離破碎,但生活總是需要希望的。春葚和云豆在泥石流中喪身后,新寡菊芬不吃不喝近乎癲狂,她不斷上訪(fǎng)只想為自己男人爭(zhēng)得一個(gè)“烈士”的名份,而在春葚頭七晚上她卻反常地殺豬擺席身著大紅宴請(qǐng)左鄰右舍和春葚生前朋友,為了給春葚立烈士碑,菊芬一連端了幾碗酒,當(dāng)著眾人的面高聲對(duì)范玉璽承諾說(shuō):“只要你答應(yīng)給我男人立碑,我菊芬情愿嫁給你。”當(dāng)大家一陣詫異時(shí),她卻又說(shuō):“大家莫鼓起眼睛看我,我們白馬人最重情義,也是最?lèi)?ài)憎分明的,只要我心里一輩子把春葚裝著,我菊芬就是馬上改嫁又咋啦?”這是災(zāi)區(qū)人在尋找災(zāi)后出路的一種命運(yùn)的吶喊,這是何等的辛酸,又是何等的豪邁!
災(zāi)后山村的出路,不僅是物質(zhì)家園的重建,更是精神和夢(mèng)想的重塑。只要有愛(ài),大山就會(huì)有熱流,就會(huì)有爛漫山花的怒放。小說(shuō)把作家苦苦尋找而得來(lái)的重建出路無(wú)聲無(wú)息地根植于故事情節(jié)之中。“沒(méi)有愛(ài)的潛流,生命就會(huì)枯萎。”只要有了愛(ài),生命才富有希望。在不斷的精神激勵(lì)與水兒“藥引子”鼓勵(lì)下,“災(zāi)陽(yáng)萎”的范玉璽終于“沖起來(lái)了一股子力”;通過(guò)政府幫助和農(nóng)工商結(jié)合,天乳寨人積極進(jìn)行產(chǎn)業(yè)重建,千年圣寨鉆出了含氡的溫泉,天乳菌業(yè)越做越大,竹器廠(chǎng)、地震遺址公園和通往外界的高速公路、地震災(zāi)區(qū)旅游開(kāi)始立項(xiàng)建設(shè);月芫在大家的關(guān)愛(ài)中保住了生命,裝上了假肢,讀了技校準(zhǔn)備回天乳菌業(yè)上班;姚小菊和羌人馬老幺重組家庭后孩子出世,這是寨子里災(zāi)后第一個(gè)新生命,而且是一對(duì)雙胞胎;在小說(shuō)的最后,天乳寨梁“乳泉”再現(xiàn),袁水兒板房后年輕的母獐順產(chǎn)了三頭小崽……這些無(wú)不展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)新家園重建的豐碩成果,更是作品對(duì)人性再度張揚(yáng)、生活再度鮮亮、生命再度輝煌的生動(dòng)表達(dá)。
小說(shuō)在尋找災(zāi)后大山出路和夢(mèng)想重塑的苦苦思索中力圖擺脫壓抑、慘重和苦難的現(xiàn)實(shí)氛圍,為小說(shuō)注入具有審美氣息和文學(xué)張力的詩(shī)情畫(huà)意。小說(shuō)引用了很多凄美的詩(shī)歌片段,如肖雨與天虹之間有緣無(wú)份的愛(ài)情,“不敢企盼窗外的微明/不敢觸摸三月的體溫/我好怕那灼人的春天/將我這冰凍的臘月溫化/……”反映的是愛(ài)情初期的那份抑郁;“那年在西安城頭曾是煙雨蒙蒙/火車(chē)站口孤零零的路燈下/兩顆心悄然相碰/無(wú)言的淚水涌出來(lái)/濕了你的衣襟/也濕了我那飄幻無(wú)邊的夢(mèng)……”表達(dá)的是他們相愛(ài)的純潔與浪漫;“轉(zhuǎn)眼就到分手的秋季/天地間依舊煙雨蒙蒙/你撐著一把紅傘奔走在月臺(tái)上/我隔著車(chē)窗玻璃淚如泉涌/蕭瑟的寒風(fēng)刮過(guò)來(lái)/枯了一路陽(yáng)光/也枯了我寸寸柔腸……”流露的是忍痛割?lèi)?ài)的無(wú)奈。同時(shí),作家對(duì)人物的遭際,也以詩(shī)化般的場(chǎng)景加以渲染。肖雨與天虹為數(shù)不多的幾次遇見(jiàn),總是充滿(mǎn)詩(shī)意,不僅僅是他們都是詩(shī)人和組織了蘭心詩(shī)社,更主要的是他們有真正的詩(shī)人情懷與夢(mèng)想,無(wú)論是火車(chē)上香女偶遇、月亮峽詩(shī)會(huì)逃險(xiǎn),還是蘭心詩(shī)社幽會(huì)與花海里的兩情相悅,就連大地震后的災(zāi)區(qū)尋親和辦夜葬墳,都充滿(mǎn)著靈動(dòng)和浪漫色彩。曾是陜南詩(shī)派領(lǐng)軍人物的肖雨,雖然后來(lái)下海經(jīng)商,但他放棄一切去災(zāi)區(qū)尋找愛(ài)情,最終又轉(zhuǎn)讓自己的文化公司參與村里的地震公園建設(shè),這個(gè)行動(dòng)本身就是一種飽含詩(shī)意的、不斷夢(mèng)想重塑的過(guò)程。以前用筆寫(xiě)詩(shī),現(xiàn)在是用愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。天虹(袁草兒)最初在迷惘絕望中受到詩(shī)歌的鼓舞而重塑起生命的希望,后來(lái)返鄉(xiāng)到最偏遠(yuǎn)的天乳寨小學(xué)支教,大地震來(lái)臨時(shí)為保護(hù)自己的學(xué)生獻(xiàn)出了年輕的生命。她不僅因?yàn)樵?shī)歌重塑了生活的希望,同時(shí)重塑了她生命的高尚。
歷史根脈的新續(xù)寫(xiě)
新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不僅要揭示現(xiàn)實(shí)矛盾、困境和人性的復(fù)雜性,而且應(yīng)將現(xiàn)實(shí)放在歷史的脈動(dòng)中加以追思、反思、沉思,使現(xiàn)實(shí)生活圖景顯示出歷史的厚重與思想的深沉。鄒瑾的《天乳》特別注重天乳寨人的民風(fēng)民俗描寫(xiě),使今天的災(zāi)后重建生活過(guò)程十分生動(dòng)而又異常鮮明地烙上地域文化印記,展現(xiàn)出站立在廢墟上的人們走向新生的歷史記憶和守護(hù)精神棲息地的執(zhí)著情懷?!短烊椤返墓适掳l(fā)生在自然資源和民俗文化極其豐富的川北地區(qū),小說(shuō)對(duì)川北自然生態(tài)與文化特色,對(duì)獐子、扭角羚等靈獸的生活習(xí)性,對(duì)石工號(hào)子、祭梁段子的特別描述,讀來(lái)讓人倍增見(jiàn)識(shí)與趣味?!短烊椤分忻鑼?xiě)更多的是有關(guān)喪葬的細(xì)節(jié)。喪葬細(xì)節(jié)的重點(diǎn)描述,不僅可以增添小說(shuō)的悲傷氛圍,同時(shí)更體現(xiàn)著一種對(duì)逝去生靈的尊重,反映對(duì)希望和重生的憧憬。從報(bào)喪、辦夜、坐夜、參靈、唱祭、發(fā)喪、送葬、丟買(mǎi)路錢(qián),再包括頭七、遷墳等,這就構(gòu)成了川北地區(qū)一套完整的喪葬習(xí)俗與風(fēng)情畫(huà),同時(shí)也增添了災(zāi)難題材作品的悲郁氣氛和悲憫色彩。
在小說(shuō)里,川北民歌恰倒好處的有效運(yùn)用,映襯了川北民俗的豐富多彩與文化積淀。在作品里,無(wú)論是住房重建時(shí)川北修房祭梁的勞工段子還是打石匠的石工號(hào)子,無(wú)論是山民情歌還是喪葬祭辭,傳遞的都是川北人的那份爽朗與豪情。“男人個(gè)個(gè)兇喲,嘿—咗!抬起大石頭喲,嘿—咗!建個(gè)轉(zhuǎn)角樓喲,嘿—咗!接個(gè)妹兒回家喲,嘿—咗!摟著婆娘睡喲,嘿—咗!一年生個(gè)娃喲,嘿—咗!長(zhǎng)大好興家喲,嘿—咗!”讀者一聽(tīng)這川北石工號(hào)子,那聲音就仿佛是從大山里那亙古厚土與山石間擠出來(lái)的,一聲一股力,一腳一個(gè)坑。 “背時(shí)哥哥不是人/把妹拉進(jìn)刺芭林/扯起就是一掃腿/哪管地上平不平。”“梔子花兒嫩如油/把它別在妹胸口/哥哥手兒要輕些/妹妹胸口不經(jīng)揉。”川北人那鮮明的個(gè)性特征和爛漫多彩的生活氣息便躍然紙上。
小說(shuō)中川北民俗的大量運(yùn)用,是災(zāi)難小說(shuō)悲愴情節(jié)的需要,也是小說(shuō)力求文化根脈傳承的體現(xiàn)。雖然是小小的天乳寨,但它同整個(gè)民族一樣,總是根脈相連。小說(shuō)通篇貫穿著作家異常憂(yōu)患的“根脈傳承”情懷。這根脈就是人脈。地震后的天乳寨遍體鱗傷,村里的人與靈獸大部分遇難,天乳寨里的人與獸活下來(lái)后首要問(wèn)題是傳宗接代,寨梁上那對(duì)狀如人形的大石柱倒下了,“總不能就此絕了種!”哀悼日那天,默哀時(shí)間過(guò)了,天下起了大雨,但人們還沉浸在痛苦悲傷之中,久久不愿離開(kāi)。老村長(zhǎng)嘶啞著在廣播里喊:“我們的親人都走了一大群,我們得好好活下來(lái),天乳寨的根脈還要一代一代往下傳?。?rdquo;麻牛在剛打開(kāi)的溶洞里見(jiàn)到了一枚巨大的鐘乳石筍,麻黃麻黃,酷似男人那命根一樣。麻牛便趕忙跪地磕頭。城市女人不解,麻牛說(shuō):“你們不知道,我們天乳寨一場(chǎng)大災(zāi)難,人死了一半,要靠這命根傳遞人脈呢!”麻牛在生命最后一刻斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出那句話(huà),還是渴望著自己能生一對(duì)雙胞胎。
歷史根脈是一種民族精神和文化本源的傳承。肖雨與班草醫(yī)頗有禪意的幾次對(duì)白,就是對(duì)作家這種根脈情懷的極大注解。在談到地震后的天乳寨時(shí),班草醫(yī)說(shuō):“那天生的一副秀乳,真是天下第一絕地,便是五馬寨人的根脈所在。”肖雨問(wèn):“那大地震里被削掉了一塊,算是福還是禍?”班草醫(yī)說(shuō):“否極泰來(lái),盈虧自有常,這災(zāi)后重建后,天乳自會(huì)涅槃新生的。”在談到根脈風(fēng)水時(shí),班草醫(yī)說(shuō):“有根脈,才有枝葉,根即淵源,脈是流傳,人性雖無(wú)常,萬(wàn)事皆有因,如果連根脈都丟了,那我們還活個(gè)啥?”因此,在小說(shuō)結(jié)束時(shí)特別點(diǎn)題回應(yīng)這根埋傳承的希望所現(xiàn):“通陰觀(guān)桃花洞穴前人工打鉆的石泉井出水了,酒杯粗一股泉水直往外冒。惠源(蔡玉莓)陪著女道長(zhǎng)立即到道觀(guān)正殿上了一柱高香?;菰凑f(shuō),乳房好比是女人的天,要是沒(méi)有了乳,那這個(gè)山寨還能一帆風(fēng)順嗎?道長(zhǎng)說(shuō),天乳寨神泉再現(xiàn),我們今后就叫它乳泉吧!”
在全國(guó)人民支持下,經(jīng)過(guò)天乳寨人自力更生的艱苦奮斗,災(zāi)后鄉(xiāng)村鳳凰涅槃。這場(chǎng)人間煉獄般的災(zāi)難后嬗變,是一抹永遠(yuǎn)的傷痛,更是大山命運(yùn)中的一場(chǎng)偉大洗禮。鄒瑾將這段特殊歲月的壯麗篇章呈給了時(shí)代,也必將成為記錄汶川特大地震史事的寶貴一頁(yè)。 (注:李明泉 四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、二級(jí)研究員 辛 勤 四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)