亚洲无码妻中出旅行少妇_亚洲激情无码在线观看_日韩欧美亚洲另类激情一区蜜柚_午夜深夜福利在线观看_2022年国产精品福利免

原標(biāo)題：木心：不小心真的做了“丹青”師傅

木心是誰？“木心可能是我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者……”陳丹青說?！澳拘氖遣啬湓诩~約25年的華人作家?！币蛔x者說。“木心的尷尬在于我們的文化消費已經(jīng)進(jìn)入調(diào)笑時代，即使算作文化奢侈品，半輩子吃了太多的苦，也很難松弛從而成為文化奢侈品。”三聯(lián)雜志主編朱偉在博客上撰文。一時，人人爭問“木心是誰？”一個作家的作品即是他的響器，我們在閱讀過作品之后，回到他成長的歷程中，一起感受一個旅居紐約的作家的赤子之心。

■人物名片

木心1927年生，原籍浙江。上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。1982年定居紐約。從1984年起，臺灣洪范、圓神、遠(yuǎn)流等出版社陸續(xù)出版了木心作品，包括：散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計畫》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》等。

立志做丹青師傅

海明威說：“不幸的童年或許會造就作家?！痹谀拘目磥?，他的童年也是不幸的：江南莊園的上空布滿守舊思想，老式家長大多期盼孩子從事法律、醫(yī)學(xué)，但幼年的木心卻迷戀繪畫與文學(xué)。姑媽說他“將來要做丹青師傅呢！”

木心在電話里笑說這段往事：“結(jié)果呢，不小心真的做了（陳）丹青（的）師傅”。日后他告訴年輕人：少年時代立下的志愿，因妥協(xié)而背叛，會遭到懲罰；始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。“這就是藝術(shù)之所以偉大！”

木心小學(xué)時代作文優(yōu)秀，但有時也偷懶，他央求姐姐：“幫我開個頭！”姐姐便執(zhí)筆破了題，他說：“你這樣寫，叫我怎樣接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨！”承之轉(zhuǎn)之，全文已得四分之三。弟弟說：“最后的感想最難了！”姐姐說“這有何難？！”捉筆草就扔給他———“很多人會夸耀自己的童年多么聰敏，我卻寫自己的傻氣。這好比在交際場合，炫耀自己的人跟前是圍了幾個聽眾，聽一會也就散了，最后贏得掌聲卻是那笨拙的敘述者?！?o:p>

木心童年的老師是私塾先生，課堂是茅盾書屋，他時常泡在那里，如魚得水。但他不是書呆子，對寫作與人世的熱情，從未消退。至今讓木心稱快的是，他的退稿記錄是零?！捌鋵嵁?dāng)時寫得很爛”，他回憶道，“自己也學(xué)張愛玲寫農(nóng)村，其實根本沒有去過農(nóng)村。”他也學(xué)瓦格納，傾心于悲劇的美，寫到最后，所有角色都死了，只好寫鬼魂出場。

冷觀《此岸的克里斯朵夫》

15歲，木心離家去上海美專學(xué)習(xí)繪畫，后轉(zhuǎn)入杭州藝專繼續(xù)學(xué)習(xí)。在回憶體小說《此岸的克里斯朵夫》中，他寫到一位后來去臺灣的藝專老同學(xué)席德進(jìn)：他一輩子做藝術(shù)夢，卻不得法，人說藝術(shù)是浪漫的，他就浪漫；人說藝術(shù)是唯美的，他就唯美，死后入柩，居然身著清朝官服。“如就當(dāng)時所知的已經(jīng)成型的人物而言，其中最卓犖者，也不過是浪漫主義在中國的遺腹子……中國沒有順序的‘人的覺醒’‘啟蒙運動’，缺了前提的‘浪漫主義’必然是浮面的騷亂，歷時半個世紀(jì)的浩大實驗，人，還是有待覺醒，蒙，亦不知怎樣才啟?！边@樣的感慨，由文中的“我”最終收回了留給席德進(jìn)的告別信，而發(fā)生內(nèi)在的呼應(yīng)。

兒時的木心，喜歡逃學(xué)和看戲；青春時節(jié)的木心，常常獨自夢想……中年被幽囚在積水的地窖中，他就著一盞最小號的梔燈，不停作曲，“即使獄卒發(fā)現(xiàn)了，至多沒收樂譜，不至于請個交響樂隊來試奏，以定罪孽深重的程度吧。”在那場浩劫中，他的整整20本心血之作被毀，但他并未動搖：他說，文學(xué)是他的信仰，是這信仰使他渡過劫難。

讀過《九月初九》這篇散文的人大多折服于木心文學(xué)的中國風(fēng)骨，對他的知識結(jié)構(gòu)更感到好奇。對這個問題，他說，這歸結(jié)于沒走邪路。他從小既熟讀四書五經(jīng)，又遍覽當(dāng)時所能讀到的世界文學(xué)，福樓拜是他的文學(xué)導(dǎo)師，俄羅斯長篇小說被他比喻成“文學(xué)的棉被”，達(dá)·芬奇是他心中的彗星，藝術(shù)則是“終身大事”———這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君主，從事藝術(shù)，則什么人就會作出什么藝術(shù)品，這一點，他認(rèn)56歲去歐洲尋根

56歲那年，木心遠(yuǎn)赴西方?！拔沂菐е鴼W洲出來的呀！”他解說他的出國不是唐僧取經(jīng)。當(dāng)意大利人問他是不是來旅游的？他回答：“我來尋根。”少年時代的閱讀使他早就認(rèn)識了歐羅巴，一旦親歷斯土，他的感慨是：“別來無恙”。

陳丹青與木心同在1982到了紐約，初次見面竟在地鐵上。此后至今整整24年，陳丹青是木心持續(xù)書寫的見證者。

當(dāng)初兩人一見如故，用上海話長談到天明。那時木心散文小說常見于主流中文報端的文學(xué)副刊：《僑報》、《中報》。平日里，兩人約在中央公園或咖啡館見面，木心取出前一夜寫就的手稿給他看，自己在公園長椅上安靜地抽煙，看到好句子，陳丹青一再擊節(jié)贊賞。

1985年前后，中國臺灣陸續(xù)出版木心的散文、小說和詩集。著名臺灣詩人亞痃則在東南亞舉行的文學(xué)盛會上一面擊鼓，一面朗誦木心的散文———《林肯中心的鼓聲》，之后他又在臺灣擊鼓吟詩，在給木心的信中他說，擊鼓太用力手上的皮都磨破了。1984年臺灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號為木心特設(shè)“散文展覽”專號，題名《木心，一個文學(xué)的魯濱遜》，編者導(dǎo)言提到：木心在文壇甫一出現(xiàn)，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風(fēng)格，引起廣大讀者強(qiáng)烈注目，人人爭問“木心是誰？”

作為徐志摩時代后第二批出國留學(xué)的華人作家，木心常打趣說，“你不時瞥見中國的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了?！弊鳛榈诙夤陋殜^斗終而定居的華人，像木心這樣被西方主流社會承認(rèn)的，實在不多。他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，并作為惟一的中國作家，與福克納、海明威作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校主辦的《文學(xué)無國界》網(wǎng)站，木心擁有眾多忠實讀者。有評論說“木心本人就是一個‘異體字’，讀他的文章要備好字典”，這只是木心文學(xué)的一面，另一面是他洗練到平白如話的語言，而這種書寫語言背后的世界性觀念，一旦翻譯，便能贏得西方讀者的深刻共鳴———美國文學(xué)評論家RobertoCantu教授在讀完《溫莎墓園日記》后，給翻譯者童明寫信說：“現(xiàn)在是星期六深夜，實際上已是星期日清晨，不過這個世界必須停下來，讓我講幾句對木心表示欽佩的話?！?o:p>

文學(xué)“嘉年華”

上世紀(jì)90年代初，木心應(yīng)紐約一群大陸文藝家執(zhí)意邀請，開講《世界文學(xué)史》課程，歷時五年，學(xué)生中有畫家、舞蹈家、評論家和歷史學(xué)家。聽課學(xué)生最多時達(dá)到30余人，雙周一課，每堂課4小時，寒暑假停課。木心說，陳丹青手快，5年的課堂筆記工工整整。而陳丹青聽課的感覺，一是無窮的愉快，一是智力“不支”，往往四五小時后，所有同學(xué)面露倦色，只有木心先生還能談笑風(fēng)生，“木心先生最年邁，可是在座所有年輕人的精力和智力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他。”

木心稱那幾年的課堂是“嘉年華”，大家穿的整齊得體，聽課間隙吃點點心，喝下午茶。陳丹青說：“回想起來不可思議，那段時光多么奢侈啊?！碑?dāng)時曾有位舞蹈家穿著時尚，一進(jìn)門就說“木心老師，一路走來我的心怦怦直跳?！?o:p>

木心回說，“正好是當(dāng)下電影的名字———《美女與野獸》?！蓖瑢W(xué)們笑得前仰后合。

每堂課的講義，木心手寫近2萬字。陳丹青回憶道，他做學(xué)問的態(tài)度十二分老實，即便講到土耳其、波斯或印度作家，他也將不同作者姓名的拼寫法端端正正寫出來，講到關(guān)漢卿、湯顯祖，則將其生卒年月寫清楚。令學(xué)生們驚異的是，木心并未去圖書館查閱資料，幾乎全憑自己的記憶力講述各國文學(xué)史。而木心在講述史料之外，最令陳丹青欽佩的是卓越的史識。木心自己舉例說，他講《詩經(jīng)》，輕載道價值，重文學(xué)價值，他認(rèn)為，“《詩經(jīng)》是世界一流的詩。”

陳丹青說，大學(xué)中文專科都開世界文學(xué)史，所以“重要的不是講文學(xué)史，而是怎么講，誰在講。”講述先秦諸子和希臘哲學(xué)的那幾堂課令他印象深刻，因為木心給予學(xué)生這樣的觀念：中國的先賢和西方哲人，都是一流的文學(xué)家，都用文學(xué)語言講述哲學(xué)和倫理。木心先生說：“《圣經(jīng)》無疑是偉大的文學(xué)作品，耶穌是第一個懂得悲哀的詩人?！?o:p>

陳丹青說：“我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細(xì)節(jié)和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學(xué)術(shù)腔?！倍嗄陙硭慷孟壬牟粌H是文章、談吐、儀態(tài)，更從無數(shù)小事小節(jié)中領(lǐng)會老師那種平實認(rèn)真、一絲不茍，領(lǐng)會美與生活的融會無間。木心自己裁剪制作襯衫，設(shè)計皮鞋，燒一手好菜，布置家居更是拿手好戲，點石成金。他說平時特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他感嘆道，這樣無處不在的啟發(fā)，根本無法效仿，因為滲透人格。

2000年元旦剛過，上海季風(fēng)書園的董事長嚴(yán)搏非去紐約的家中拜訪過木心，他表示雖然在此之前我就知道木心，但見他本人后還是覺得怎么就橫空出世這么個人。“木心講話你需要仔細(xì)聽才覺出味道?！边@是他作出的判斷。

編輯：朱涵瀟